Mais que fait la police ???
Récit paru dans la Revue Bouts du Monde n°68 d'automne 2026, "Rocambolesque".
A partir de notre mésaventure sur la péninsule de Izu lors de notre voyage au Japon sur l'été 2023.
Fermer les yeux.
Se glisser dans l’eau brûlante.
Disparaître sous la vapeur.
Sentir la pierre volcanique sur ma peau.
Ecouter le fracas des vagues sur les rochers, par-delà la petite cloison de bois.
A cet instant, je suis là où je dois être.
C’est ce que je suis venue chercher.
L’eau, le feu, la pierre.
Toute la poésie du Japon.
Après ces cinq jours frénétiques dans un Tokyo bouillonnant, après ces heures passées avec les enfants à arpenter les magasins de manga et autres Gashapon1 interminables dans la moiteur de ce début août, après l’étourdissante cacophonie des cigales qui envahit tout l’espace en cette saison, je me pose enfin.
Je savoure ce moment suspendu. Je me délecte de l’instant. Je suis au septième ciel.
Dans ce onsen2 de pêcheurs posé sur les galets.
[1]: jouet encapsulé distribué dans des machines automatiques, particulièrement populaire au Japon
[2]: bain chaud japonais alimenté par une source naturellement chauffée par l’activité volcanique
Soudain un hurlement :
« Camille !!! On a volé ma sacoche !!! ».
Pierre est de l’autre côté de la cloison de bois, dans l’espace dédié aux hommes.
Je sors nue comme un ver de l’enveloppante douceur volcanique : le soleil se couche derrière les nuages, je prête l’oreille, je n’ai pas dû comprendre.
« On a volé ma sacoche, j’en suis sûr !!! »
Il hurle.
C’est indécent. C’est indécent dans cet endroit si doux. Il hurle dans cette discrétion absolue au pays du Soleil Levant.
On ne peut pas se voir à travers la cloison.
Je fais sortir Zoé, qui profitait avec moi de ce bain du bout du monde entre mère et fille.
Avec l’innocence de ses huit ans, si souriante et à l’aise en toutes circonstances, elle ne montre aucune gêne face à la sexagénaire japonaise qui partage l’eau avec nous dans cette nudité crue, déconcertante, évidente, tellement naturelle.
Je me sèche rapidement, je continue à travers le vestiaire :
« Mais non ! Tu es sûr ? Tu ne l’as pas laissée à la voiture ?
- Non, c’est l’homme qui est sorti il y a cinq minutes, il était dans l’eau avec nous, c’est sûr ! ».
Je le devine livide alors qu’il reste invisible derrière la cloison de bambous, il panique, je ne réalise pas.
La douce poésie de ce petit onsen de pêcheurs, couché sur la plage d’Atagawa, glisse inexorablement vers un cauchemar improbable.
Un voyage au Japon, une sacoche volée.
La péninsule d’Izu, sur laquelle nous venons d’arriver, nous éclate à la figure dans cette soirée d’été.
Félix, treize ans, était dans l’eau avec Pierre. C’est de lui qu’est partie cette idée géniale : ajouter le Japon à nos pérégrinations au bout du monde, quand personne n’en avait jamais eu l’idée à la maison. Incrédule, il essaie de calmer son père :
« Papa, c’est une erreur, il s’est trompé ! Il va la ramener !
- Non c’est pas une erreur, je l’avais cachée sous mon short, au fond du panier : il a fouillé. »
Il y a tout dans cette pochette : nos trois cartes bancaires, nos permis de conduire -alors que nous venons de prendre possession de notre voiture de location trois heures auparavant-, nos JR pass3 ( [3]: billets de train à tarif préférentiel pour les touristes étrangers) qui couvrent les quinze jours en train à venir pour toute la famille pour la modique somme de mille-cinq-cents euros, et plus de vingt-mille yens en liquide.
Je ne veux pas y croire.
On s’habille à la hâte, on court partout sur la grève, on cherche l’homme des yeux.
Pas ici, c’est impossible.
Un voyage au Japon, une sacoche volée, un voleur envolé.
Tout le monde nous l’a dit, le Japon est un pays sûr.
Basile, seize ans, que sa pudeur adolescente a contraint à rester à l’extérieur sur une chaise en plastique, nous confirme que l’homme est sorti torse nu, une serviette grossièrement enroulée sous le bras, le scrutant d’un regard mauvais.
Pierre est au bord du malaise, je commence à expliquer la situation à la Japonaise qui partageait le bain avec nous et qui s’est extraite de l’eau, alertée par cette effervescence incongrue.
Par chance il s’agit d’un couple tokyoïte à la retraite, ils connaissent la péninsule et ont quelques mots d’anglais.
La police est appelée.
C’est le début de la bascule totale, qui nous plonge dans un cauchemar culturel impossible à réaliser si on ne le vit pas.
L’amorce d’un délire absurde, où chaque pas nous enfonce un peu plus dans l’angoisse.
Je continue de ne pas y croire : la sacoche a été abandonnée sur les galets, on va forcément la retrouver, un villageois va attraper le voleur, ça n’est pas possible de tout perdre maintenant.
Nous n’avons plus rien, plus un yen ni un euro, plus aucune possibilité d’en retirer dans cette bourgade isolée. La nuit noire nous enveloppe et nous voilà seuls sur la grève, déboussolés.
Deux policiers surgissent, puis quatre, mais on sent rapidement qu’ils sont dépassés par la situation. Le stress se lit sur leurs visages. A l’évidence ils n’ont aucune expérience de ce qui serait leur quotidien s’ils exerçaient en Europe.
Aucun ne cherche à aller prospecter dans le village alors qu’on pense que le voleur est encore tout près, aucun ne pense à envisager un interrogatoire de voisinage. Basile leur suggère de regarder la caméra vidéo qui surveille le pont près du onsen, ils ne le font pas, ils ne le feront jamais.
Pour se donner de la contenance, leur seule préoccupation est de prendre notre identité.
Exercice impossible : ils ne maîtrisent pas l’alphabet latin. Nous sortons nos téléphones pour tenter une traduction mais elle est si imparfaite qu’elle finit par aggraver les incompréhensions.
Un voyage au Japon, une sacoche volée, un voleur envolé, des policiers dépassés.
Il y a bien une chose que la police saisit rapidement : nous n’avons plus nos permis de conduire.
Et c’est un énorme problème. Il est ici interdit de conduire sans son permis original.
Nous avons pourtant une traduction officielle en japonais et une photocopie de notre document :
« Mais regardez, nous avons notre traduction officielle en Japonais !
- Non. Vous ne pouvez pas conduire la voiture.
- Mais nous avons aussi la photocopie de nos permis de conduire !
- Vous ne pouvez pas conduire la voiture.
- Même pour les quatre kilomètres qui nous séparent de notre location ?
- Non. C’est terminé. Vous ne pouvez pas conduire la voiture ».
Le véhicule est immobilisé.
Un voyage au Japon, une sacoche volée, un voleur envolé, des policiers dépassés, des victimes sanctionnées.
Plus d’argent, plus d’accès à nos comptes bancaires, plus de moyen de locomotion.
Une famille française, trois jeunes têtes blondes, sonnés sur le béton face à la mer.
KO.
Je commence alors à craquer.
Au bout de deux heures de discussions sans fin face à la totale incompétence de ces quatre pauvres policiers qui ne nous proposent aucune solution, je m’effondre.
Les larmes m’envahissent, les sanglots ne s’arrêtent plus. Sans le vouloir, je provoque le paroxysme de la gêne chez les Japonais pour qui les effusions émotionnelles sont très mal vécues.
Plus un sou pour acheter à manger. Je tente de joindre l’ambassade en urgence puisque nous sommes coincés sur cette grève sans plus aucun moyen de subvenir aux besoins des enfants. Le diplomate de Tokyo m’explique en toute courtoisie que puisque nous avons réservé un logement, nous ne sommes pas à la rue. Il est alors convaincu que des comptoirs Western Union existent dans les alentours, dans lesquels nous pourrions nous faire envoyer de l’argent de nos proches. Il n’en est rien.
Une toute petite grand-mère surgit alors dans la nuit. Elle parle avec les policiers.
Je comprends qu’il s’agit de la gérante du onsen.
Elle n’était pas présente à l’accueil tout artisanal de ce minuscule établissement de plage. Ici, dans la confiance absolue de ce si doux pays, on met son billet dans un petit pot galvanisé. Ici, dans la confiance absolue de ce si doux pays, on range gentiment ses vêtements dans des paniers tressés.
Elle est très émue, et contient dans une dignité courbée toute la honte que provoque ici l’événement.
Elle a connu les guerres, elle a connu l’horreur de la bombe, mais ça, un vol dans son onsen -et sur des étrangers par-dessus le marché ! - c’est la première fois, et ça semble sacrément la remuer.
Elle part, puis revient avec une enveloppe Craft qu’elle me tend.
« Tenez, prenez, c’est pour vous. C’est pour acheter à manger. Pour les enfants. ». Mais ceci elle ne le dit pas bien sûr, ses gestes parlent pour elle, elle imite le repas, elle désigne les enfants, elle hoche de la tête pour m’obliger à accepter.
Dans son regard je perçois l’ultime déshonneur que représente ce vol dans son petit onsen de poche : refuser, ce serait l’achever.
Mes sanglots redoublent. Je suis prise en étau entre le désespoir de vivre cet incident ici et maintenant, alors que le moment était si magique et si parfait, et l’émotion face à ce visage ridé et bienveillant qui me touche au plus profond du cœur.
Je pleure de honte. Je pleure de la honte de pleurer face à ces policiers maladroits, face à cette petite bonne femme à l’allure modeste, moi, la Voyageuse qui ne pleure que sur son amertume d’un voyage volé.
Mais des tirs en plein cœur, nous allons en vivre plusieurs autres.
C’est ce qui va transformer le voyage : à cet instant nous ne le savons pas, désespérés que nous sommes dans la brise de cette nuit d’été face à l’océan. Dans le silence de la péninsule d’Izu.
Un voyage au Japon, une sacoche volée, un voleur envolé, des policiers dépassés, des victimes sanctionnées, et plus de dignité : juste de quoi manger.
Au bout de trois heures d’échanges et de conciliabules, la police nous emmène finalement à notre logement et je me fais conduire à l’épicerie pour acheter de quoi nous nourrir ce soir.
Les « 7- Eleven » se sont révélés une mine de bonheur pour les enfants, fascinés de l’inventivité des couleurs et des saveurs du pays concentrées dans ces « convenience store » ouverts 24/24.
Me voilà escortée dans les rayons comme une prisonnière : la voleuse c’est moi.
La honte qui transpire de chaque Japonais face à ce vol dégouline sur ma peau. Drôle de sensation de se sentir observée et scrutée à la dérobée, derrière les mèches de cheveux et le dos courbé de chaque client croisé.
Oui, ici, on nous a volé tout notre argent, on nous a volé notre liberté de nous déplacer : finalement on nous a volé notre voyage. Pire, on nous a volé notre dignité.
Vingt-deux heures : le chant des criquets a envahi la nuit.
Nous voilà face à nous-mêmes dans cette petite maison posée sur la colline, isolée face à la mer, qui me fait tant penser à Ponyo… Ponyo sur la Falaise.
Je pleure ce gâchis, je pleure cet endroit idéal pour deux jours magnifiques sur la péninsule d’Izu, cette pépite hors sentiers battus comme j’aime à les dénicher lors de nos aventures en famille.
Je pleure la honte de céder à un tel état émotionnel, moi qui suis tellement bien placée pour savoir ce qu’est réellement un drame, qu’on vit trop régulièrement quand on est pédiatre du SAMU.
Et pourtant je ne peux pas m’arrêter. Je suis un flot continu de larmes devant la mine déconfite des enfants. Je pleure, je me confonds en excuses face à ces pleurs impossibles à contrôler, je me sens minable :
« Je suis désolée les enfants, je n’ai pas été capable de vous épargner cette absurdité, le voyage va s’arrêter, là, ici, si bêtement. Je sais que vous rêviez du Japon… »
Je suis un flot continu de tristesse devant le désespoir financier de Pierre.
Comble du comble, nos tentatives de contacts répétées avec notre compagnie d’assurance en France restent totalement infructueuses. La plus grande compagnie d’assurance de voyages en Europe ne sait pas elle-même qu’elle assure ses clients pour une assistance financière d’urgence. Personne ne sait la débloquer. L’escalade vers l’absurde n’en finit pas.
Ce n’est pas l’argent que je pleure. C’est le voyage. On nous a volé notre voyage. Ce voyage que j’avais tant préparé. Cette bouffée d’oxygène dans une vie à cent à l’heure. Cette fuite à l’autre bout du monde pour me recentrer sur ma famille. Pour créer ensemble du bonheur, à garder au plus profond de soi pour le reste de la vie. On m’a volé la péninsule d’Izu.
Mon estime de moi fond dans cette soirée d’été. Je n’ai tout simplement pas été capable d’éviter ce vol stupide, moi qui anticipe, prévois, calcule, conçois, dessine sans cesse ces voyages tant fantasmés.
La nuit est courte et difficile, mais dans ma grande naïveté j’imagine encore trouver des solutions :
« Peut-être que les policiers vont nous obtenir des dérogations pour le permis de conduire ? », « Peut-être que la société de trains va pouvoir faire rééditer nos JR pass ? », « Ils ont peut-être retrouvé le voleur ? », « Quelqu’un aurait trouvé la pochette sans l’argent liquide mais avec tous nos papiers ? », « On va passer la matinée au poste mais on pourra peut-être aller quand même se promener à pied dans les environs ? »
Je ne peux pas faire une croix sur ces collines herbeuses si prometteuses, sur ces paysages d’un Japon rural si ressourçant.
A notre réveil il fait un ciel bleu magnifique, la vue est superbe, mon cœur est serré…
La police vient nous chercher à huit heures, nous laissons les enfants dans la maison, nous allons pouvoir faire notre dépôt de plainte.
Et je vais vite comprendre que la réalité va devenir pire que tout ce que nous aurions pu fantasmer.
Nous allons vivre huit heures lunaires, pris dans une sixième dimension absolument folle, très loin de nos raisonnements latins : la pleine absurdité va virer au total grotesque.
Arrivés au poste de police, je ne peux m’empêcher de sourire en détaillant une affiche collée sur le comptoir : on y voit des agents de police mis en scène comme dans un mauvais film comique, armes à la main, mélange ridicule de Jackie Chan et de dessins animés de mon enfance.
J’ose à peine y croire et je me dis que ce n’est pas de bon augure.
L’entretien ne commence qu’à neuf heures quand une interprète peut être jointe par téléphone, et malgré tous ses efforts, les huit heures qui suivent vont être un supplice, dans une lenteur extrême et inutile.
Huit heures pour prendre nos identités, pour transcrire la description complète de nos affaires volées, et notre témoignage des faits.
« Décrivez précisément la sacoche s’il vous plait.
- C’est une sacoche que l’on met à sa ceinture, achetée au Pérou, d’environ 30 centimètres de long.
- À quoi ressemble-t-elle ?
- Elle est rectangulaire, en laine tissée du Pérou, dans les tons beiges et bruns.
- Montrez-nous à quoi correspond la laine du Pérou s’il vous plaît ?
- … »
« Vous nous avez dit que vos cartes bancaires étaient dans la sacoche : étaient-elles directement posées dans la sacoche ou étaient-elles contenues dans une autre pochette ?
- Oui, elles étaient dans une toute petite pochette bleue.
- Pouvez-vous nous décrire cette pochette bleue ?
- C’est une pochette de la taille des cartes bancaires, en plastique bleu : il y a un dessin présent sur la pochette.
- Quel dessin ?
- Une femme qui porte un chapeau et qui dit « Oups, I’m buying something again ! »
- De quelle couleur est le chapeau de la femme sur la pochette ?
- … »
« Vous nous avez dit qu’il y avait aussi votre carte professionnelle dans cette sacoche : décrivez-là.
- Elle est bleue aussi.
- Bleu partout ? Y a-t-il des nuances ?
- … »
On nous fait décrire les dégradés de couleurs de chaque carte bancaire, de chaque carte professionnelle, de chaque permis de conduire. Millimètre par millimètre. Je remercie le ciel de ne pas avoir confié que la sacoche contenait aussi mes cartes de fidélité !!! Evidemment chaque mot transite par l’interprète au téléphone, dans une lenteur exaspérante, et le temps finit par ne plus exister dans l’intimité de ce bureau de commissariat.
C’est à devenir fou.
Ils se donnent la contenance de l’incompétence. Ils occupent le néant, ils comblent le vide.
Un voyage au Japon, une sacoche volée, un voleur envolé, des policiers dépassés, des victimes sanctionnées, plus de dignité, une enquête qui ne démarrera jamais.
La prise d’identités est un sketch absolu : l’interprète doit traduire nos noms et prénoms en kanji, c’est-à-dire en « sons » pour pouvoir les faire transcrire par écrit aux policiers dans leur langue maternelle. Je porte en deuxième prénom celui de ma mère, « Pierrette ». Ce qui nous valait des fous-rires enfants lorsque nous épluchions nos cartes d’identité devient le comble de la cocasserie : le son « ette » n’existe pas en kanji. La pauvre interprète passe vingt minutes à tenter de contourner cet impossible. Quand on sait que je porte cinq prénoms, on comprend rapidement que j’oscille entre rire nerveux et larmes de désespoir, maudissant mes parents pendant l’heure exclusivement consacrée à la transcription de mon identité.
Plusieurs fois j’ai bien cru à une caméra cachée : je l’ai cherchée partout mais je ne l’ai jamais trouvée.
La faim et la soif finissent par avoir raison de nous. On ne nous propose rien.
Les policiers eux-mêmes ne se sustentent pas. Leur mission - probablement la plus complexe de toute leur carrière- les accapare aveuglément. On m’amène des mouchoirs, mais aucune émotion n’est perceptible en face de moi : je sens pourtant tout au fond, très loin, qu’ils sont bouleversés et désorientés, ce qui n’améliore pas leur efficacité.
Ce vol, c’est un immense déshonneur pour leur commune, pour leurs personnes, pour leur pays.
Le décalage horaire empêche toute communication parallèle avec nos familles. Seul mon frère qui heureusement -par ses latitudes américaines- n’est pas encore au lit, m’envoie des messages plein d’humour qui manquent de me faire exploser de rire face à la rigidité des policiers.
Chaque question que je pose à l’interprète et qui devrait amener une réponse en deux ou trois mots entraine quinze minutes de discussion.
Je ris intérieurement, je pleure face à eux, je ne cesse d’osciller entre ces deux états.
Je pleure aussi de compassion pour ces hommes et cette femme qui semblent tellement inexpérimentés, essayant maladroitement de faire de leur mieux, tentant eux aussi de rester dignes. Ils me semblent si fragiles dans leurs costumes, comme un mauvais jeu de théâtre d’ombres. Oui, ils me font pitié.
Nous voilà plongés et noyés dans un tsunami culturel inédit.
Mes pleurs redoublent quand je comprends que nous ne pourrons plus louer de voiture pour le reste du séjour. Mes pleurs triplent quand je découvre que nos billets de train pour toute la durée du séjour sont définitivement perdus. Au Japon, perdre ce petit bout de papier malgré la preuve de paiement, c’est signer l’arrêt du voyage. La société jointe par téléphone ne fera aucune exception : il est interdit de les rééditer, on ne peut même pas les acheter une seconde fois, c’est ubuesque. Aucune place à la négociation, aucune place à la compréhension, l’esprit japonais n’est formaté que pour l’obéissance aux règles, sans contournement ou adaptation possible. Et tenter d’expliquer ou de supplier fait monter en nos interlocuteurs une gêne suprême qui rend toute poursuite d’échanges impossible. La tête baissée, ils pourraient presque en pleurer. Nous allons devoir acheter tous les trajets individuellement à un tarif exorbitant
Mais nous n’avons plus accès à notre argent.
La dernière information finit de nous achever : nous n’aurons pas de copie du dépôt de plainte, ni d’attestation de passage au commissariat. Huit heures pour un grand vide final.
« Non, nous ne pouvons pas vous remettre une copie de la plainte.
- Comment ça ??? Mais c’est indispensable pour notre assurance en France !
- Au Japon, on ne donne que le numéro de plainte, pour vous c’est le 346. »
Voilà. Voilà ce qu’on doit dire à nos assurances en France : 346. Point final.
Un voyage au Japon, une sacoche volée, un voleur envolé, des policiers dépassés, des victimes sanctionnées, plus de dignité, une enquête qui ne démarrera jamais, le comble de l’absurdité.
Il est dix-sept heures. La journée est terminée. Nous n’avons plus aucun espoir de visiter les environs, nous devons rendre demain la maison de Ponyo. Nous ne savons plus où aller. Nous sommes sonnés.
C’est alors que, pris dans une spirale infernale sans issue, plusieurs personnes vont venir progressivement nous remonter à la surface et nous faire respirer.
Un voyage au Japon, une sacoche volée, un voleur envolé, des policiers dépassés, des victimes sanctionnées, plus de dignité, une enquête qui ne démarrera jamais, le comble de l’absurdité, et pourtant …
C’est Shin qui vient d’abord à notre secours.
Shin est un collègue japonais de mon cousin Justin. Il parle parfaitement l’anglais et me soutient psychologiquement toute la journée par téléphone, il parle aussi aux policiers.
« Dont’cry, please don’t cry. We will find solution. We will find. »
Ou comment un parfait inconnu devient notre fil conducteur vital en quelques échanges téléphoniques.
Mes pleurs sont aussi ceux de cette immense émotion face à ces comportements altruistes et désintéressés, et je pleure cette honte que chaque Japonais ressent face à ce vol, alors qu’en France nous n’aurions je crois que peu de compassion pour un événement que nous trouverions plutôt banal.
Puis c’est Koichi qui m’appelle : membre d’une association d’entraide aux Français au Japon, tenue par des Japonais francophiles et des Français vivant au Japon.
J’ai lancé une bouteille à la mer, Koichi l’a immédiatement saisie. Koichi et sa voix si douce, ses mots si délicats, un français parfait, une humanité hors normes.
Je veux m’excuser de mes pleurs qui sont probablement dérangeants pour les policiers. Il parle aussi avec eux, je sens que nous sommes de plus en plus entourés.
Tous les deux sont profondément touchés de notre détresse et personnellement blessés de cet événement qui leur fait honte également, et ils feront tout pour nous aider dans cette journée si pénible et pour les jours suivants.
Mais c’est Aki, l’interprète, qui va devenir l’élément déterminant de cette fin de journée. Aki va nous tendre une main inespérée.
Avant de raccrocher, elle nous explique que Himiko, sa mère, l’écoute travailler depuis huit heures et est très touchée par notre histoire.
« Ma maman veut vous dire que la France m’a accueillie pour mes études. La France m’a offert une bourse avec laquelle j’ai pu me loger et me nourrir pendant trois ans. Ma mère veut remercier la France à travers vous : elle veut vous prêter de l’argent pour vous aider à continuer le voyage. »
Je suis totalement incrédule. Nous sommes de parfaits étrangers. Nous sommes des voyageurs privilégiés à qui il arrive un événement inédit dans ce pays, c’est tout.
Nous ne méritons pas cette considération.
Mais je perçois très bien que la perspective d’arrêter notre voyage est à leurs yeux le pire déshonneur et décuple leur tristesse partagée.
« Mais je suis très gênée. Ma question est très déplacée mais combien souhaite-t-elle nous prêter ?
- Elle veut vous prêter 1200 euros. »
Nous sommes bouche-bée. Je lui garantis que nous pouvons rapidement lui rembourser cette somme si généreuse au moyen d’un virement international.
« Ce n’est pas urgent, nous réglerons ça plus tard ».
Rendez-vous est pris le lendemain à la gare d’Atami, au nord-est de la péninsule, autour d’un café. Je la rejoindrai en train depuis la ville de Shuzenji, seule dans cette campagne japonaise, grâce aux yens restant dans l’enveloppe de la propriétaire du onsen. Nous passerons une heure à discuter en toute bienveillance mutuelle, elle sera un phare dans ce brouillard du bout du monde.
Pour le moment nous quittons le commissariat. Sonnés. Epuisés. Désorientés.
Nous n’avons rien vu de la péninsule d’Izu.
Alors que le soleil se couche et que nos enfants ont passé huit heures, enfermés dans la petite maison de Ponyo sur la Falaise, je m’accorde un bain avec Zoé dans cette salle de douche qui me rappelle encore les dessins animés de mon enfance.
J’y cherche le réconfort, les yeux gonflés de chagrin.
C’est alors Claude qui me bouleverse. Claude vit au Japon depuis de nombreuses années, il est parfaitement placé pour saisir l’incongruité de notre situation. Bénévole comme Koichi dans l’association, il nous envoie ce soir-là- alors qu’il ne nous connait pas- un message sublime, que je lis à haute voix en pleurant à toute la famille :
« Vous venez de rencontrer un Japon un peu rare mais très réel. Les vols ne sont pas fréquents. Ils sont seulement moins probables dans ce pays qui abrite son lot de malheurs et d'exclusion sociale. Les réactions et les modes de mobilisation de multiples intervenants que vous avez rencontrés deviendront dans la durée le limon humain de ce séjour aujourd'hui assombri.
L'important au cours des prochains jours est de voir comment ne pas compromettre ce séjour et faire de cette terrible aventure l'un des aliments d'un voyage hors du commun, au plus profond d'une société que vous découvrez sous des facettes précieuses, pour le meilleur et parfois pour le moins bon.
Vous devez donc sérier les choses de sorte à voir ce qui peut être sauvé de votre projet initial, ce qui doit être écarté et ce qui peut être réinventé sur la base de la nouvelle configuration qui est désormais la vôtre.
L'association pourra vous aider, tout comme ces personnes qui déjà vous ont tendu la main et se mobilisent pour que vous puissiez rebondir.
Vous êtes dans la vie avec toutes ses surprises mais vous n'y êtes pas seuls. »
Je veux à cet instant précis que mes enfants saisissent toute la beauté de l’Humanité, qu’ils retiennent maintenant que le monde est bien plus peuplé de belles personnes que de méchants voleurs.
Le jour suivant c’est Monsieur Yamamoto qui vient concrètement à notre secours.
Nous avions réservé la nuit suivante dans son auberge de jeunesse au nord de la péninsule, dans la jolie station thermale de Shuzenji.
Sans argent pour pouvoir rejoindre la ville en bus, nous lui envoyons un message pour lui raconter notre mésaventure. Koichi l’appelle également pour lui expliquer l’inexplicable et donner du crédit à notre situation. Monsieur Yamamoto propose aussitôt de traverser la péninsule et de venir nous chercher en personne avec sa propre voiture. Contre toute attente, Monsieur Yamamoto est un beau jeune homme qui parle anglais !
Les deux heures de route qui nous séparent de son auberge sont un plaisir pour les yeux et pour le coeur, auprès de lui nous commençons à nous sentir réparés. On prend soin de nous.
« C’est quand-même bizarre ce voleur dans un onsen. Si vous dites qu’il est asiatique, c’est soit un yakuza4 ([4] : membre de la mafia japonaise)… soit un Chinois !!! ».
Nous commençons à pénétrer les pensées plus intimes des Japonais.
Le voyage prend une autre tournure.
C’est ensuite ce cher San Kaji, moine bouddhiste qui vit dans ce temple des Alpes japonaises où nous avons prévu de passer deux nuits, qui vient souffler sur nos plaies.
Avec l’argent prêté par Himiko, nous pouvons payer un taxi qui nous emmène à Takayama depuis la péninsule d’Izu : un long périple, bien difficile à imaginer en bus et train en une seule journée.
Kaji a été informé de la situation : lorsque nous pénétrons dans le temple, tout n’est que paix, calme, sérénité. On sonne la cloche pour prévenir de notre arrivée. Dès qu’il franchit le seuil, il nous reconnaît sans jamais nous avoir vus, et il nous prend dans ses bras avec beaucoup de compassion et d’empathie. Les larmes surgissent à nouveau, je suis très émue.
Le lendemain à sept heures, nous avons été invités à la cérémonie du matin.
Nous sommes seuls face à lui, accompagnés d’une voisine du quartier venue assister à l’office.
Kaji nous fait l’honneur de ponctuer le rituel d’un discours en anglais qui nous est exclusivement adressé et dont nous ne pourrons jamais oublier les mots :
« Dans toute épreuve, il y a du beau et du bon. Il y a toujours quelque chose à trouver de l’autre côté de la pièce de monnaie. Pourquoi est-ce arrivé ? Que veut me dire la vie ?
Quel chemin veut-elle me montrer ?
Soyez sûr que tout événement vécu comme douloureux vous apportera plus tard une issue de bonheur, une issue à laquelle vous n’auriez jamais pensé, que vous n’auriez pas pu imaginer. Cherchez en tout temps le bon et le beau dans ce qui semble toujours laid et mauvais, et vous gagnerez en stabilité, en sécurité et en confort intérieur. Pour vous et pour les vôtres ».
Comment réagir face à tant de sagesse ? On se sent tout petits, bien misérables dans cette ridicule épreuve d’un vol de sacoche sur une plage de galets.
Mais Kaji continue de nous regonfler le cœur. Il fait ici une chose rare et précieuse : en nous aidant à prendre du recul sur cette improbable et si désagréable situation, en la transformant en une opportunité offerte par le destin pour nous obliger à grandir philosophiquement, il nous restitue dans notre dignité. Quel cadeau inestimable !
Et puis ce sont Tomoa et ses parents, qui vivent dans une authentique maison de l’époque Edo à Takayama, qui nous cajolent encore.
Tomoa est une amie de Shin. Elle est rentrée de Tokyo dans sa famille pour les fêtes de Obon, la fête des morts.
La formidable chaîne de solidarité a continué de s’embraser, et Tomoa elle aussi, consciente de l’engagement que représente un voyage au Japon pour une famille entière, ne veut pas que notre aventure cesse.
« Vous devez poursuivre le voyage, et honorer les réservations que vous avez faites pour la suite de votre séjour. C’est très important pour nous que les étrangers découvrent notre pays et l’apprécient. Je vais aussi vous prêter de l’argent. »
C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés au petit déjeuner à table avec ses parents, absolument charmants. Nous avons pénétré ici le foyer des Japonais, et touché du doigt la chaleur de leur accueil et de leur générosité. Eux aussi ne nous connaissent pas, eux aussi nous serrent dans leurs bras. Ils ont la larme à l’œil. Ce vol de sacoche est une blessure pour tous, ce vol de sacoche fait surgir l’empathie de tous.
« Nous sommes très honorés et tellement heureux de vous accueillir ici ! Souriez ! Riez ! Finies les larmes ! Considérez que vous êtes ici comme dans votre famille ! »
Nous visitons leur antique maison médiévale, quel privilège ! On nous raconte l’histoire de la famille, on nous explique les traditions de Obon, les portraits des ancêtres, les offrandes, on nous montre l’ancienne clinique artisanale du grand-père obstétricien, les instruments, les bouteilles d’anesthésiants, les dossiers médicaux restés dans leur jus et sous la poussière, c’est fascinant.
C’est encore cette jeune femme au kimono, dans le train pour Kyoto.
Je parle fort, je suis exaltée, et je présente aussitôt mes excuses à ma voisine, le visage fardé de blanc, dans sa tenue traditionnelle, summum de l’élégance et de la discrétion.
« Pardon, je suis désolée, je vous ai peut-être dérangée en parlant à mon mari, mais nous vivons un voyage particulier. »
Je perçois son regard qui s’illumine quand je m’adresse à elle, elle ne doit pas souvent parler à des étrangers, son anglais est balbutiant mais elle engage la conversation.
Je ne peux alors m’empêcher de lui expliquer la joie que nous avons de parvenir à Kyoto, après toutes nos mésaventures.
La jeune femme au kimono pleure en silence au fur et à mesure de mon récit, je suis bouleversée.
« C’est terrible. Je vous présente toutes mes plus sincères excuses au nom du pays, je vous présente mes excuses au nom de tous les Japonais ».
Je ne sais plus quoi dire.
« Je vous laisse ma carte, vous avez mon numéro. Je vis à Kyoto, si vous avez le moindre besoin, la moindre question, appelez-moi. »
A nouveau le Japon nous bouscule, mais désormais il prend soin de nous.
C’est enfin Daisuke, guide à Uji, petite ville au sud de Kyoto riche d’un passé historique tourné sur la culture du thé. Daisuke a trente ans, il maîtrise le français sur le bout des doigts.
Il a été contacté par une famille française qui a entendu parler de notre histoire. Ces parfaits inconnus ont démontré que les Japonais ne sont pas les seuls à faire preuve de solidarité.
Ils nous ont offert une matinée entière guidée, « pour que vous puissiez avoir la chance de vivre cette expérience unique auprès de Daisuke que nous avons rencontré lors de notre voyage il y a deux mois ». Là aussi, comment accepter ? « Ne réfléchissez pas trop, votre histoire nous touche, si nous avions été à votre place, nous aurions tellement aimé pouvoir profiter de cette générosité ! ».
Daisuke est plein d’humour, Daisuke connait l’esprit français, il fait preuve d’une immédiate complicité avec les enfants : Daisuke et son sourire béat nous ont offert, le temps d’une matinée, le plaisir de redevenir de simples touristes émerveillés devant une cérémonie du thé.
Shuzenji, Takayama, Kyoto, Hiroshima, Miyajima, Onomichi, Osaka.
La mamie du onsen, Shin, Koichi, Aki, Himiko, Claude, Mr Yamamoto, Kaji, Tomoa, ses parents, l’inconnue en kimono, Daisuke.
Les maillons d’une formidable chaine de solidarité ont été accrochés un à un, au fur et à mesure de notre épopée.
C’était un voyage au cœur d’un petit commissariat de campagne.
C’était une plongée au cœur de cette rigidité draconienne derrière l’uniforme, au cœur de cette éducation administrative incompréhensible pour nos esprits occidentaux, où l’on apprend que le concept de négociation ou de discussion n’existe pas, dans une apparente indifférence, glaçante.
C’était une plongée au cœur de la chaleur contenue des femmes et des hommes de ce pays, au cœur de leur profonde empathie, au cœur de leur inestimable générosité, au cœur de leur propre souffrance, si tiraillés qu’ils sont entre cette obéissance collective froide et intransigeante et cette humanité individuelle décuplée qui ne demande qu’à se libérer.
C’était un voyage dans le voyage. C’était une chance immense.
Un voyage au Japon, une sacoche volée, un voleur envolé, des policiers dépassés, des victimes sanctionnées, plus de dignité, une enquête qui ne démarrera jamais, le comble de l’absurdité, et pourtant ….
Pourtant un voyage au cœur des Japonais.
Camille Tison-Chambellan, Mars 2026, Les Tison on The Road
Commentaires